О книгах, которые случаются

[Luthigern]

Иногда люди удивительнее, чем ты о них думаешь. Или не думаешь. Вот общаюсь я с девушкой уже года два, а может и три. И знаю, что она PR-директор в Альпине, милая, вежливая, присылает мне хорошие книги. А я и сама мониторю их сайт, ищу, на что бы нам написать рецензии. И увидела как-то: "Кристина Ятковская "Сыр"". Любопытно стало, что же она пишет. Нашла и вдруг оказалась посреди текста. Как в море, только плавать я не умею, поэтому в море мне без опоры страшно, а здесь - вовсе нет. И не понятно, это слова вокруг меня, или я вокруг них, но мы точно что-то одно. Как спутанные провода, только распутывать не хочется.
А потом текст закончился, и море вынесло меня на берег. И уже, кажется, можно вдохнуть, но я все равно чувствую себя среди слов и без опоры. И что-то осталось внутри, будто теперь я - море, а они - во мне.

На выходных пойду на ММКВЯ за "Сыром". Она только вышла, должна быть на стенде свежая и, может, даже будет пахнуть типографией. Книга с таким названием обязательно должна вкусно пахнуть. И хочется купить её всем, подарить, чтобы прочитали и тоже превратились в море. Но страшно, как бывает страшно знакомить своих друзей - вдруг они друг другу не понравятся. Но это книга "для взрослых, детей и динозавров", и я точно знаю нескольких динозавров, которые будут улыбаться, думая о сыре.

Маленький кусочек "Сыра"

Тексты (Вместо послесловия)
Они приходят без спроса, неожиданно, работаешь ли, спишь ли, в чём бы ты ни был (или ни в чём, беззащитный), нежными неумолимыми тисками берут за шею, наполняют голову чернящими буквами, приставляют к вискам холодные пистолеты, прямо с обеих сторон, не шелохнёшься, открывай компьютер, тетрадку, что у тебя там, пиши, пиши.
Поженились, ещё когда я был совсем маленький, я и они — они были всегда, а я родился каких-то несколько лет назад; они, конечно, сильнее меня, выше.
Родные, не уходите только, я сейчас, сейчас, а то забуду, вы же улетучиваетесь, как запах, как время, как то, что недолго во рту после вкуса.
<...>
Только не уходите, я буду хорошим, строгим, без опечаток, ошибок, повторов, да что вам до пунктуации, в самом деле, что там у тебя, пиши, всё это не имеет никакого смысла, жив ли ты, умер ли, в столе или за столом, ты никогда не узнаешь, хорошие они или плохие, пока их не увидит кто-то другой. А лучше десять, а лучше сто других, прекрасных, незнакомых других, которые, в чём бы ни были (или ни в чём, беззащитные), решат.
Так что, пока смерть не разлучит нас (хочется верить) и во веки веков (человеческий — краток и полон скорбей), спринтерский бег моих пальцев, слов, лет, не уходите только, как память о том, что было во рту после вкуса, как возвращение в запах, как время, как если бы мы заново изобрели навсегда.

@темы: прекрасное, книги, 525,600 minutes

Comments

[OpheliacXX]

слог напомнил Линор Горалик)
тоже захотелось купить :3

[Luthigern]

OpheliacXX, я у Горалик только пару стихотворений читала. Одно очень люблю, но в целом не затянуло. Я вообще не считаю, что современная литература в России существует, для меня обычно либо плохо, либо так не естественно и претенциозно, что, даже если хорошо, все равно плохо. Это, конечно, мое личное мнение)) а тут очень тронуло. Напоминает Хармса и немного Ионеско и Стоппарда. Очень искренне и "не специально". Возможно, еще наложились впечатления от общения с самой Кристиной.
Кристина писала, что тираж 9 выйдет, видимо, на ммквя презентовать будут.